Билет на рейс смерти. Как халатный ремонт «Боинга» убил 520 человек

К середине 1980-х годов Япония считалась одной из наиболее технологически развитых держав планеты. Только ленивый в ту пору не писал о «японском чуде».

Полет на праздник поминовения

Впрочем, были и изъяны — свой авиапром после войны в Стране восходящего солнца так и не возник. Но тесные отношения с Соединенными Штатами покрывали потребности страны в гражданских авиалайнерах за счет продукции корпорации «Боинг».

12 августа 1985 года токийский аэропорт Ханэда переживал большой наплыв пассажиров. Работающие в столице японцы стремились отправиться домой, чтобы провести с близкими праздник Обон — трехдневное поминовение усопших.

В 18:00 по местному времени самолёт Boeing 747SR-46 авиакомпании Japan Airlines готовился вылететь из Токио в Осаку. Данный маршрут относился к категории перелетов, длящихся менее часа. Фактически это была большая воздушная «маршрутка». В «Боинге» под такие перевозки разработали модификацию модели «747», способную перевозить до 550 пассажиров за рейс.

Звук, похожий на взрыв

В тот день на борт лайнера, выполнявшего рейс JAL 123, поднялись 524 человека — 509 пассажиров и 15 членов экипажа.

Лайнер взлетел в 18:12 по местному времени, достиг высоты 7200 метров спустя 12 минут. В этот момент одна из стюардесс запросила командира, 49-летнего Масами Такахаму: «Можно ли начать обслуживание пассажиров?»

Летчик успел ответить утвердительно, и в тот же момент в салоне прозвучал звук, похожий на взрыв, в кабине появился белый дым, а также сработала сигнализация, указывающая на падение давления.

И Масами Такахама, и второй пилот, 39-летний Ютака Сасаки, и бортинженер, 46-летний Хироси Фукуда, были опытными профессионалами. Но в этот момент они не могли определить, что случилось. Были зафиксированы неисправность гидросистемы и отказ системы управления.

Безумный «голландский шаг»

В авиации есть термин «голландский шаг». Под ним скрывается страшное явление, при котором колебания машины идут по всем трем осям.

Японский «Боинг» пошел «голландским шагом» с увеличивающейся амплитудой. В салоне пассажиры, понимая, что гибнут, стали писать прощальные записки родным.

А вот это время в кабине Масами Такахама и Ютака Сасаки пытались сделать невозможное — вернуть контроль над самолетом, используя лишь тягу двигателей.

Невероятными усилиями «Боинг» удалось развернуть на курс в сторону Токио. На земле, получив информацию о ЧП на рейсе JAL 123, пытались давать практические советы пилотам. Они, однако, не помогали: оставалось непонятным, что вообще случилось.

Несколько раз Масами Такахама спасал машину в тот момент, когда ее падение казалось неизбежным. Но лайнер находился в горном районе, и вырваться из него было невозможно.

Выжившие умирали многие часы

Задев крылом верхушки деревьев, самолёт перевернулся и в 18:56 на большой скорости врезался в лесистый склон горы Оцутака на высоте 1457 метров в 112 километрах к северо-западу от Токио. На месте катастрофы вспыхнул пожар.

Через полчаса точку падения зафиксировал самолёт С-130 ВВС США. Экипаж японского спасательного вертолета, высланный туда, доложил, что лайнер разбился на крутом склоне, в районе бушует пожар, и выживших остаться не могло.

В итоге спасательная команда прибыла к обломкам «Боинга» спустя 14 часов после крушения. И нашли четверых выживших: 26-летнюю Юми Отиаи, 34-летнюю Хироко Ёсидзаки с 8-летней дочерью Микико и 12-летнюю Кэйко Каваками.

Показания спасенных вызвали страшный скандал: как оказалось, катастрофу пережили десятки человек. Но из-за ранений и переохлаждения в ночное время они умерли, так и не дождавшись помощи. Судебно-медицинская экспертиза подтвердила, что множество пострадавших были еще живы через 8-10 часов после крушения.

Главная улика

Но почему вообще случилась катастрофа? 13 августа 1985 года эсминец военно-морских сил самообороны Японии подобрал плававшие в заливе Сагами обломки вертикального и горизонтального оперения разбившегося «Боинга».

Стало ясно, с чем была связана потеря управления — лайнеру сорвало ту часть, без которой он просто не мог сохранять устойчивость. Технические эксперты признали: тот факт, что пилоты Такахама и Сасаки еще полчаса держали машину в воздухе, показывает высочайший уровень мастерства погибших летчиков. Они сделали гораздо больше того, что было в их силах. И то, что выжившие в катастрофе были, безусловная заслуга экипажа.

Эхо прошлого

Для того чтобы установить виновных, пришлось внимательнее изучить историю погибшего самолета. Выяснилось, что 2 июня 1978 года из-за ошибки пилота лайнер ударился хвостовой частью о взлётную полосу аэропорта Осаки, в результате чего был повреждён хвостовой гермошпангоут — переборка, отделяющая хвостовой пассажирский салон лайнера, в котором поддерживается примерно постоянное давление воздуха, от негерметичной хвостовой части самолёта.

Ремонт лайнера проводился в Японии под руководством инженеров корпорации Boeing. Согласно технологии, предписывалось произвести укрепление повреждённых половинок гермошпангоута с помощью цельной пластины-усилителя, закреплённой тремя рядами заклёпок. Однако техники, выполнявшие работу, вместо установки единого усилителя с тремя рядами заклёпок применили два отдельных усиливающих элемента, один из которых был закреплён двойным рядом заклёпок, а второй — всего лишь одинарным.

Нарушение технологии

Принцип «и так сойдет» работал целых семь лет. Но рано или поздно под нагрузками неправильная технология ремонта должна была сказаться. Это и произошло 12 августа 1985 года.

Среди тех, кто был причастен к случившемуся, имелись даже случаи добровольного ухода из жизни. В ходе проверок лайнеров японских авиакомпаний оказалось, что «на соплях» летали десятки самолетов, так что масштабная катастрофа была лишь вопросом времени.

Гибель рейса 123, унесшая жизни 520 человек, и сорок лет спустя остается крупнейшим авиакрушением по числу жертв с участием одного самолета, не связанным с терактами.