Попасть в сетку. Как авоську благословил Сталин, и почему она снова в моде

У каждой эпохи есть свои символы. В СССР наряду с космосом и балетом им стала простая сумка, прозванная в народе авоськой. Фактически обычная сетка с ручками была символом потребительской удачи для миллионов людей.

Широкое распространение в СССР середины 1930-х годов сетчатой сумки стало отражением экономической политики государства. Некоторые утверждают, что забавное слово «авоська» появилось в московских очередях, когда незадолго до войны в стране были отменены карточки на ряд продуктовых товаров. И, выходя из дома, жители столицы прихватывали с собой сетчатую сумку на всякий случай: авось что-то приличное попадётся по дороге. Ну а официальную «путёвку в жизнь» термину «авоська», можно сказать, дал товарищ Сталин. В декабре 1939 года Аркадий Райкин, будучи приглашённым развлекать гостей в Кремле, в присутствии «вождя всех народов» исполнил миниатюру из жизни советских людей — «Авоська».

Покупатели в магазине «Овощи-фрукты», 1971 год. Фото: РИА Новости/ Борис Кавашкин

«А это авоська, — говорил герой юморески, показывая на сетку. — Авось-ка я что-нибудь в ней принесу».

Сатира на социальные проблемы того времени была довольно жёсткая, но смешная. Товарищ Сталин хлопал и смеялся, тем самым «легализовав» весёлое название обычной сетчатой сумки — авоська.

Чехи и чехов

В СССР даже не задумывались, кому принадлежат «авторские права» на сетчатую сумку: раз удобно и людям нужно, то взялись и стали плести в промышленных масштабах. Это сейчас историки моды выискивают корни авосек в сетчатых мешках — саках — французских базарных торговок или чешских «сетевках». Последние, кстати, по одной из версий, были переделаны в сумки из женских сеточек для волос. Дескать, один из чешских предпринимателей в 20-х годах прошлого столетия наделал как-то сеточек для волос вагон и маленькую тележку, но товар не пошёл: то ли сеточки успели выйти из моды, то ли покупательниц было маловато. В общем, спрос был хуже некуда, и тогда чех приделал к сеткам ручки, превратив их в сумки. Но в итоге их тоже раскрутить не смог, разорился, и следы его теряются в истории.

Наши авоськи были практически безразмерными. Астрахань, 1979 год. Фото: РИА Новости/ Марк Редькин

«А я даже не удивляюсь, что чешские плетёные сумочки никому не были нужны, — сказала мне жена, когда я рассказал ей историю чехословацкой «авоськи». — Ты сам подумай: ну что в такую сумку положишь? От силы «кирпичик» хлеба, и то вряд ли, а в нашу авоську можно было загрузить и хлеб, и несколько бутылок молока, и «беговую» синюшную курицу, если её удавалось отхватить».

Это точно: наши авоськи были практически безразмерными. Да и как можно «запатентовать» идею положить товар в обычную сетку? Впервые о чём-то похожем упоминал ещё Чехов в 1898 году.

И не думайте, что в советское время авоськи плели как бог на душу положит. Тогда что пирожки, что танки с ракетами, что продуктовые сумки делали по чётким ГОСТам. Продуктовую сетчатую сумку изготавливали из хлопчатобумажных, а с 1960‑х — преимущественно из капроновых нитей, в 14 рядов по 24 ячейки, размер ячейки от 2 до 2,5 сантиметра.

Технология плетения авосек была предельно проста, поэтому их производством занимались инвалиды по зрению на предприятиях общества слепых. Также сетки-сумки плелись сидельцами исправительно-трудовых колоний.

«Девять из десяти авосек вязали инвалиды, а десятую — заключённые», — пишет в своём исследовании кандидат исторических наук Ольга Чагадаева.

В середине 1980-х стоимость авоськи была от 70 копеек до 2 рублей 55 копеек, в зависимости от материала и размера. В качестве сравнения: белый «кирпичик» хлеба в это время стоил 24 копейки, чёрный — 16 копеек, банка кильки — 33 копейки, 3 литра берёзового сока — 1 рубль 4 копейки, пол-литра водки «Русской» с крышкой «бескозырка» — 9 рублей 10 копеек.

Визит к заболевшему соседу, 1975 год. Фото: РИА Новости/ Яков Берлинер

«Грузоподъёмность» самой маленькой капроновой авоськи достигала 70 килограммов, а вместимость в водочных бутылках-поллитровках — до 15 штук. Ручки авосек-тяжеловесов оборачивали искусственной кожей или вставляли в специальные деревянные ручки для удобства переноски. Такую, впрочем, в карман положить было уже сложно.

На службе у чекистов

Сумка-авоська с момента появления стала неотъемлемой частью быта советского гражданина. В них носили продукты, книги, документы. В фильме «Бриллиантовая рука» Семён Горбунков засовывал в авоську пистолет. Говорят, что известный советский писатель Александр Фадеев, даже находясь в загранкомандировках, ходил в магазин с авоськой.

Авоська — предмет из фильма «Бриллиантовая рука», в который Семён Семёнович Горбунков (Юрий Никулин) пытался убрать деньги и пистолет. Кадр из фильма

Цирковой номер популярного советского клоуна Олега Попова, где он уморительно пытается поймать солнечного зайчика, так и называется — «Солнце в авоське». Нашла своё отражение авоська и в большой литературе. В 1956 году Андрей Вознесенский в стихотворении «Торгуют арбузами» очень сочно написал: «И так же весело и свойски,/ как те арбузы у ворот, / Земля мотается / в авоське / меридианов и широт!»

Считается, что органам госбезопасности с помощью авоськи удалось выявлять шпионов в предвоенные годы. В книгах о чекистах тогда писали, что диверсанты не знали, что такое авоська, и на просьбу в вагоне снять её с полки подавали либо чемодан, либо мешок. Не знаешь, что такое авоська, — значит, точно враг.

Президент РФ Борис Николаевич Ельцин совершает поездку по столице. В одном из магазинов, 1992 год. Фото: РИА Новости/ Дмитрий Донской

«Это, кстати, не шутка, — объяснил мне офицер из «резерва» разведки. — На таких, казалось бы, мелочах прокалываются матёрые разведчики. А в советской жизни было столько нюансов, что вычислить шпиона могли даже непрофессионалы, главное — внимание к мелочам и деталям».

Возвращение авоськи

Потерявшая своё главное значение как сумка для «удачных и неожиданных покупок», авоська в XXI веке стала востребованным аксессуаром модной индустрии. И, несмотря на то что на Западе наша авоська именуется по-простецки «net bag», что в переводе означает «сетчатая сумка», её частенько можно заметить на различных светских мероприятиях.

Встречаются модели, которые не отличишь от двухрублёвых авосек времён СССР, а есть совсем люксовые образцы из коллекций известных дизайнерских домов. В такие авоськи кладут дорогущие кожаные сумочки-клатчи, крутые косметички, телефоны и другие модные и престижные вещи, которые надо продемонстрировать. Психологи отмечают, что если раньше ношение вещей в авоське было в том числе показателем «смотрите, я такой, как все», то теперь наоборот — «смотрите, что у меня есть». Своего рода жизнь напоказ. Кстати, цена современных авосек от модных брендов легко переваливает за сотню тысяч рублей.

Политический вопрос

Авоськи ещё со времён СССР были изделиями вторичной переработки отходов производства. На это в своё время в интервью «АиФ» обратил внимание российский государственный деятель Сергей Иванов.

Сергей Иванов с подаренной корреспондентом «АиФ» авоськой. Фото: АиФ/ Александр Аксёнов

«В советские времена — меня удивила эта цифра — перерабатывалось, повторно запускалось в производство до 60% всей бумаги! Помните сбор макулатуры? Утилизировались половина текстиля, треть автомобильных шин и покрышек. А ещё люди в магазин ходили с авоськами!» Тогда политик посетовал, что столь полезные в хозяйстве сумки уже не производят. А «АиФ» выяснил, что авоськи из отходов полимерной продукции выпускают и сейчас, и подарил Сергею Иванову новенькую зелёную авоську. Поблагодарив за подарок, политик пообещал, что теперь в магазин будет ходить только с авоськой.